Ivan Illich

Superprogrammazione: Epimeteo vs Prometeo

Perché Ivan Illich, prima di tutto? In che modo le riflessioni dell’intellettuale apolide e
cosmopolita, fieramente avverso alla cultura del progresso, ad ogni forma di riduzione istituzionale
dei bisogni e dei desideri e alla programmazione dell’azione pubblica basata sul sapere tecnico-
istituzionale, puo essere messo in gioco in una riflessione sulle possibilita, oltre che sui limiti, della
pianificazione?

Devo confessare che ho avuto piu di un dubbio sulla scelta di inserire Illich tra i miei irregolari.
Illich ¢ uomo e pensatore controverso, imprendibile; ¢ stato anche una persona umanamente assai
difficile, come ricorda nella sua biografia Franco La Cecla (2018), scostante e qualche volta
ingeneroso. Il suo profilo di intellettuale colto e raffinato si intreccia indistricabilmente con la sua
attitudine a giocare il ruolo del profeta visionario, persino del guru. Bisognerebbe saper evocare, dalle
poche immagini e dai pochissimi video disponibili, la sua figura alta e un po’ allampanata, il suo viso
cosi riconoscibile. Il suo corpo imponente ¢ al centro delle fotografie scattate durante le sue lezioni
all’aperto, nel cortile della scuola che aveva fondato in Messico, a Cuernavaca, negli anni Sessanta
del secolo scorso, attorniato da allieve e allievi, vestiti come hippie, che lo guardano con attenzione
e abbandono.

Questa natura controversa del suo profilo ai miei occhi ¢ accentuata dalle posizioni per me
inaccettabili che Illich ha sostenuto lungo tutta la sua vita, e che oggi, anche a valle della pandemia,
mi sembrano semplicemente regressive. Illich si ¢ battuto aspramente contro la scolarizzazione di
massa, polemizzando ad esempio con Amartya Sen che sosteneva con energia la centralita
dell’educazione per tutte e per tutti come strumento principe della lotta alla poverta nei sud del
mondo!. Ha contrastato la medicina tradizionale e i suoi dispositivi di controllo. Non posso non
figurarmi che un Ivan Illich redivivo sosterebbe molto probabilmente le posizioni no-vax, fieramente
contrario alla scelta di vaccinazione obbligatoria che molti paesi hanno assunto per contrastare la
pandemia da COVID-19. Peraltro, Illich ha perseguito le sue posizioni radicalmente antistituzionali
con coerenza ¢ fino in fondo, per esempio scegliendo di non farsi operare un devastante tumore al
viso, che lo sfigura e lo fa soffrire enormemente negli ultimi anni della sua vita.

Ritornare ad Ivan Illich in una riflessione sulla pianificazione a venire sembra dunque paradossale.
Si corre il rischio di dar voce a una posizione in definitiva conservatrice, antimoderna, e in fondo non
cosi utile.

D’altra parte, la scelta di rileggere Illich dovrebbe prendere le mosse dalla consapevolezza che il
suo percorso intellettuale e umano si colloca in un tempo preciso. Pochi intellettuali del secolo scorso
sono stati come lui radicalmente antimoderni e congiuntamente figli del loro tempo, in direzione
ostinata e contraria rispetto al flusso progressista e welfarista e insieme profondamente radicati nella



temperie culturale che, dagli anni Sessanta del Novecento, ha scosso alcuni dei fondamenti
universalistici dello stato sociale.

Non ¢ semplice, e forse non ¢ nemmeno corretto, ascrivere Illich ad una corrente di pensiero, a un
‘ismo’ tra 1 molti che si sono contesi il campo nel corso del XX secolo. Tuttavia, non si pud negare
che il riferimento teorico piu prossimo sia all’anarchismo, testimoniato dall’attenta ricezione e
rivisitazione della sua figura nel pensiero anarchico contemporaneo ma anche dalle amicizie
intellettuali come quelle con Paul Goodman e John Turner’. L’altro grande sfondo & un
antimodernismo connesso alla riflessione teologica piu radicale, con la quale Illich dialoga a distanza
ma intensamente. Come scrive Giorgio Agamben nella Prefazione al primo volume delle Opere
complete di Illich, pubblicate per i tipi dell’editore Neri Pozza: «la concettualita dell’Illich critico
della modernita e archeologo della convivialitd nasce come uno sviluppo radicale e coerente di
categorie filosofiche e teologiche» (Agamben 2020: 10).

Illich ¢ poco amato dalle istituzioni universitarie, € non avra mai una posizione accademica
regolare, pur transitando in moltissime sedi accademiche in Europa e negli Stati Uniti; ma soprattutto
sara detestato dalle corporazioni: medici, architetti, insegnanti. Illich inoltre polemizzera aspramente
con il marxismo tradizionale, ma anche con le posizioni femministe: ¢ leggendaria la durissima
contestazione delle femministe a Berkley durante un seminario sul tema del gender, che accompagna
Illich lungo una parte significativa degli anni Settanta e Ottanta.

I tratti antimoderni quando non conservatori, I’ispirazione anarchica, la posizione radicalmente
antistituzionale sembrerebbero dunque sconsigliare di mettersi in ascolto di Illich. Credo invece che
un pensiero della pianificazione capace di cogliere paradossi e contraddizioni dell’azione pubblica
nel mondo contemporaneo non possa fare a meno di lui. Illich ¢ ai miei occhi un pharmakon, insieme
veleno e cura: ¢ un antidoto al pensiero pigro.

Inoltre, Illich ¢ davvero un grande esempio di irregolare. La sua transdisciplinarieta non ¢ solo il
trespassing hirschmaniano tra le discipline (storia, antropologia, filosofia, sociologia, economia...),
su cui torneremo, ma ¢ anche il continuo frapassare tra pratiche di insegnamento e di formazione e
costruzione di riflessioni teoriche, tra vita e azione, in una continuita fluida tra prassi cognitive e
sperimentazioni operative.

D’altra parte, & la vita di Illich® a rendere conto del suo pensiero: nella strozzatura della sua
biografia, Illich ci dice del suo tempo e del nostro, aiutandoci a non assumere in modo irriflesso le
cornici di senso del nostro progettare e del nostro agire.

Ivan Illich nasce nel 1926 a Vienna, figlio di madre ebrea sefardita e di padre croato. Rivelatosi
particolarmente dotato sin da bambino, impara la lingua tedesca, quella francese e quella italiana, e
gia daragazzo ¢ in grado di padroneggiarle perfettamente: la sua predisposizione a imparare gli idiomi
stranieri si confermera in seguito, quando apprendera il greco antico, il croato, I’hindi, il portoghese
e lo spagnolo. A undici anni, nel 1937, viene ammesso ad una scuola cattolica di Vienna, dove
intraprende gli studi medi; sei anni piu tardi, nel 1943, viene iscritto a un liceo di Firenze, nel quale
sviluppa la sua attitudine per le materie scientifiche.

Iscrittosi alla Pontificia Universita Gregoriana, si dedica allo studio della filosofia e della teologia.
Sostenuto dal rettore della Gregoriana, nel mese di novembre del 1945 Illich, all’eta di diciannove
anni, entra in seminario a Roma, presso il Collegio Capranica, senza rinunciare agli studi alla
Gregoriana, dove otterra la licenza in filosofia nel 1947 e in teologia nel 1951.

Dopo essersi iscritto all’Universita di Salisburgo per studiare teologia e storia medievale, riceve a
Roma I’ordinazione sacerdotale nel marzo del 1951. Dopo pochi mesi, Illich si trasferisce negli Stati
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Uniti, a New York, intenzionato a proseguire gli studi a Princeton e contemporaneamente svolgere il
compito di assistente parrocchiale. Nel corso di questi anni ha modo di entrare a far parte
dell’ambiente intellettuale newyorkese, ma anche di sperimentare le condizioni dei giovani di origine
portoricana nell’area di Spanish Harlem.

A trent’anni Ivan viene eletto vicerettore dell’Universita Cattolica dello Stato di Portorico, mentre
nel 1961 in Messico fonda il CIDOC, Centro Intercultural de Documentacion, con sede a Cuernevaca.
L’esperienza del CIDOC sara decisiva per Illich: si tratta di un centro di ricerca finalizzato a creare
corsi per 1 missionari canadesi e statunitensi nei paesi dell’America latina. Nello stesso anno viene
nominato dalla Fordham University delegato per il settore ricerche, collaborando attivamente con il
Dipartimento di Sociologia.

Dopo aver partecipato, in qualitd di consulente alla seconda e alla terza sessione del Concilio
Vaticano II, nel novembre del 1964, proprio mentre il Concilio da il placet allo schema della enciclica
‘Gaudium et spes’ che non si oppone radicalmente ai sistemi d’arma nucleari, si ritira dall’attivita nel
Concilio. Negli anni successivi si consuma la rottura con la Chiesa cattolica: dapprima con la
pubblicazione di una serie di articoli che non mancano di suscitare preoccupazione negli ambienti piu
moderati del clero, poi con il progressivo contrasto sul ruolo del CIDOC che, complice I’analisi critica
del cattolicesimo che si veicola nei suoi programmi formativi, entra in conflitto esplicito con il
Vaticano, ed in particolare con 1I’Opus Dei. Illich viene chiamato dalla Congregazione per la Dottrina
della Fede a Roma, dove viene sottoposto a un interrogatorio motivato anche da una preoccupata
relazione fornita dai servizi segreti americani. Egli si presenta nel mese di giugno del 1968 davanti al
cardinale Franjo Seper, Prefetto della Congregazione della Fede, ma si oppone alla richiesta di
mantenere il silenzio a proposito del procedimento a suo carico. La Congregazione invita con
insistenza I’ordinario di New York a richiamare nella sua diocesi Illich: egli, nel 1969, rinuncia a
qualsiasi esercizio dei poteri e dei privilegi assegnatigli dalla Chiesa in maniera definitiva.

La rottura con la Chiesa cattolica ¢ un evento spartiacque nella vita di Illich. Dall’inizio degli anni
Settanta egli continua a insegnare presso la Fordham University, mentre nel 1976, preoccupato di una
eccessiva istituzionalizzazione del centro interculturale da lui fondato e dell’afflusso costante di
accademici formali, sceglie di chiudere il CIDOC, in accordo anche con gli altri membri fondatori
del centro.

Mentre molti soci continuano 1’attivita di formazione nella cittd messicana, Illich a partire dal 1977
inizia ad insegnare all’Universita di Trento nella Facolta di Sociologia, diventando un punto di
riferimento per il movimento studentesco e prosegue poi la propria attivita di insegnamento come
docente di storia medievale in Germania, presso I’Universita di Kassel, nel triennio che va dal 1979
al 1981. Poco dopo intraprende un ciclo di lezioni dedicato alla sessualita e al genere, all’Universita
di Berkeley in California, mentre dal 1983 al 1986 insegna storia medioevale all’Universita di
Marburgo.

Negli ultimi anni della sua vita Illich sara un famoso e apprezzato conferenziere, anche se non
trovera mai davvero casa né in una istituzione universitaria € nemmeno in un luogo preciso. Colpito
da un tumore che tenta di curare utilizzando metodi tradizionali, in aperto conflitto con la medicina
ufficiale, inizia a fumare oppio per alleviare il dolore. Dopo aver saputo da un medico che la
possibilita di rimuovere la forma tumorale avrebbe implicato la perdita della parola, decide di
convivere con la malattia, che lo porta alla morte, il 2 dicembre del 2002, a Brema.

Ho scelto di richiamare 1 passaggi principali della vita di Illich perché mai, come nel suo caso, il
pensiero e la biografia sono strettamente intrecciati. La sua posizione sulla pianificazione trova radici
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e motivazioni nella sua biografia intellettuale, nelle pratiche di vita e di pensiero che ne hanno
segnano la traiettoria.

Non si puo infatti negare che Illich, durante I’intera parabola della sua storia intellettuale, abbia
avversato la pianificazione, in prima istanza perché 1’ha sempre percepita come una mutilazione della
vita. In uno dei paragrafi piu illuminanti di Tools for Conviviality, pubblicato da Illich nel 1973 subito
dopo il celeberrimo Deschooling Society (1llich 1971; 1973), si fa esplicito riferimento al concetto di
‘superprogrammazione’. Il paragrafo prende le mosse dal riconoscimento di un radicale passaggio di
fase nell’esperienza della nostra specie. «L.’equilibrio umano ¢ un equilibrio aperto, suscettibile di
modificarsi entro parametri flessibili e tuttavia finiti: gli uomini possono cambiare ma entro certi
limiti. L’attuale sistema industriale, invece, trova nella sua dinamica la propria instabilita: ¢
organizzato in funzione di una crescita indefinita e della creazione illimitata di nuovi bisogni — che
nella cornice industriale divengono ben presto necessita. [...] Un simile processo di crescita esige
dall’'uomo una cosa assurda: trovare la propria soddisfazione nel piegarsi alla logica dello strumento»
(Illich 1973: tr. it. 81).

In questo contesto ¢ la struttura della tecnica di produzione, secondo Illich, a dare forma alle
relazioni sociali, generando una domanda di programmazione che ha come effetti la rottura delle
relazioni dell’'uvomo con 1’ambiente, I’autonomia d’azione e la stessa intenzionalita, la natura
intrinsecamente politica delle relazioni linguistiche e sociali. Cio che Illich chiama
superprogrammazione, dunque, ¢ intrinsecamente connesso ad un’idea di sviluppo e a una concezione
delle relazioni umane e sociali nelle quali emerge la natura tecnologica delle istituzioni produttive.

Mi sembra importante sottolineare che la critica alla programmazione, strettamente connessa alle
necessita veicolate da un modello di sviluppo che non ha nulla di naturale, non viene portata da Illich
sulla base degli argomenti classici della tradizione liberista e individualista: la limitazione delle
capacita cognitive e computazionali, 1’inefficacia dell’azione di programmazione e controllo in
contesti ad elevata complessita, 1’assunzione delle volizioni e dalle decisioni individuali come
strumento di coordinamento piu efficiente. In altre parole: Illich non ¢ Friedrich von Hayek. Piuttosto,
il contrasto alla pianificazione affonda le proprie radici in una diversa prospettiva antropologica.

Nell’ultimo capitolo di Descolarizzare la societa Illich descrive quella che definisce «rinascita
dell’uvomo epimeteico». Epimeteo, come ¢ noto, ¢ nella tradizione del mito il fratello di Prometeo. Ci
sono diverse versioni del mito, ma in quella piu conosciuta Epimeteo (Emun0gvg, colui che riflette
in ritardo) ¢ un Titano, fratello di Prometeo e suo opposto. Se Prometeo ¢ avventato nell’agire,
Epimeteo medita prima dell’azione, si prende il suo tempo, assume le proprie decisioni entro un flusso
piu ampio di eventi.

D’altra parte, la postura prometeica ¢ quella che costruisce 1’azione a partire dalle aspettative,
entro una logica del calcolo che definisce il fondamento della tecnica. Epimeteo ¢ «colui che capisce
a posteriori», spesso considerato ottuso o sciocco, mentre Prometeo ¢ colui che continuamente
prefigura il futuro, slanciandosi in avanti.

La pianificazione, dunque, ¢ figlia di Prometeo, del tentativo di creare il mondo a propria
immagine e di programmare [’ambiente in cui vive, anticipandone gli stati e prevedendo le
conseguenze del nostro agire attraverso la tecnica.

Prometeo ed Epimeteo, in molte versioni del mito, condividono poi la relazione con Pandora.
Secondo la tradizione Zeus ordina a Efesto di realizzare una donna bellissima, la prima del genere
umano, Pandora, alla quale gli déi infondono lo spirito vitale. Le dee dell’Olimpo la dotano di doni
meravigliosi. Zeus invia Pandora da Epimeteo affinché punisca la razza umana, alla quale Prometeo



aveva regalato il fuoco divino aprendo la strada alla tecnica e alla conseguente hybris. Epimeteo,
avvertito dal fratello di non accettare regali da Zeus, la rifiuta, ma dopo la terribile punizione inflitta
da Zeus a Prometeo, Epimeteo si decide a sposare Pandora, che apre un vaso che Epimeteo teneva
gelosamente custodito, nel quale Prometeo aveva chiuso tutti i mali che possono tormentare 1’'uomo:
la fatica, la malattia, la vecchiaia, la pazzia, la passione e la morte.

Ma c’¢ un’altra versione del mito, che Illich richiama. Secondo questa versione «la Pandora
originaria, ‘colei che tutto dona’, era una dea della Grecia matriarcale della preistoria. Fece scappare
tutti 1 mali dal suo vaso, ma chiuse il coperchio prima che potesse sfuggirne anche la speranza. La
storia dell’uomo moderno comincia con la degradazione del mito di Pandora [..]. E la storia dello
sforzo prometeico per creare istituzioni che rinchiudano i mali dilaganti. E la storia dell’affievolirsi
della speranza e del sorgere delle aspettative» (Illich 1971: tr. it. 131).

Ci sono piu aspetti della narrazione dell’'uomo epimeteico e del suo rapporto con Pandora e con
Prometeo che mi interessa sottolineare.

In prima istanza, la logica della programmazione, del calcolo delle aspettative e dei rischi, ¢
esplicitamente posta in contrapposizione a una diversa postura dell’umano: una postura piu lenta, che
assume i/ tempo dell’attesa come tempo guadagnato e non perduto. Epimeteo ¢ 1’uomo del kairos,
dell’occasione, della possibilita qui e ora di abitare la speranza, camminando il passo lento
dell’attesa.

In secondo luogo, la programmazione fa propria la prospettiva dell’aspettativa a scapito della
speranza, che ¢ invece coltivata dall’uomo epimeteico che alla fine sceglie di associarsi a Pandora e
di condividere con lei la condizione dell’incertezza radicale, la gettatezza nel contesto imprevedibile
nel quale 1 mali sono gia irrimediabilmente usciti dal vaso e dispersi sulla terra.

Infine, se Prometeo pensa e progetta 1’illimitato, Epimeteo assume il limite. Secondo Illich, il
nostro mondo, il mondo della superprogrammazione, ¢ quello di Prometeo, ma il nostro compito ¢
pensare contro Prometeo e con Epimeteo. Immaginando, in altre parole, un’azione che si faccia carico
del limite e riponendo la speranza, e non 1’aspettativa, al centro dell’agire.

«Si ritiene di solito che Prometeo significhi ‘il preveggente’ o anche ‘colui che fa avanzare la terra
polare’. Egli sottrasse abilmente agli déi il monopolio del fuoco, insegno agli uomini a servirsene per
forgiare il ferro, divenne il dio dei tecnologi e fini legato a ferree catene. [...] Dal punto di vista
dell’uomo giunto sulla luna, Prometeo potrebbe riconoscere nell’azzurra e splendente Gaia il pianeta
della speranza e I’arca dell’'umanita. Una nuova consapevolezza della finitezza della Terra e una
nuova nostalgia possono oggi aprire gli occhi agli uomini e portarli a condividere la scelta di Epimeteo
che, sposando Pandora, sposo la Terra» (Illich 1973: tr. it. 141).

Controproduttivita: istituzioni disabilitanti

Il centro della riflessione di Illich, fin dagli anni Sessanta, ¢ la natura controproduttiva delle
istituzioni. Si tratti di quelle scolastiche o di quelle mediche, per fare solo due esempi, esse
contribuiscono a mutilare le possibilita della vita, a generare effetti perversi, a costruire barriere che
si frappongono agli stessi obiettivi dichiarati da chi tali istituzioni promuove e governa: educare,
guarire.



Ancora una volta, Illich si colloca nel solco profondo di critica alle istituzioni, che comincia a
circolare nel secondo dopoguerra in molti ambienti radicali e che trova la sua massima espressione
nei movimenti degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso.

Non ¢ facile cercare di rievocare I’atmosfera* frenetica e fortemente politicizzata dei circoli
radicali che dialogano, piu o meno direttamente, con il lavoro di Illich quando egli si decide a
pubblicare uno dei suoi libri piu famosi e controversi: Deschooling Society.

Il testo ¢ scritto alla fine dei ‘trenta gloriosi’, dei decenni dello sviluppo del welfare state e della
fiducia nella pianificazione e nella programmazione come strumenti di soluzione dei problemi sociali
e dei conflitti, della pace relativa (anche se persistono gli effetti politici e culturali della guerra fredda)
e del grandissimo sforzo delle politiche pubbliche per affrontare i problemi sociali e dello sviluppo.
Negli anni Sessanta, nei contesti americano ed europeo, pur con tratti anche molto diversi, si ¢
assistito ad una della crescita enorme dello Stato, delle sue burocrazie, della costruzione di quella che
Antonio Tosi chiamava «teoria amministrativa dei bisogni» (Tosi 1984).

E il decennio della decolonizzazione, della questione della poverta e del sottosviluppo, della
scoperta di societa altre, con un ruolo crescente dell’antropologia culturale come strumento di
allargamento dei confini delle forme di razionalita, lungo la linea indicata ad esempio
dall’antropologia strutturale.

E infine il decennio del sessantotto, della critica radicale (da piu prospettive) alle istituzioni del
capitalismo, alla societa dei consumi, al cristianesimo e in generale a tutti i vincoli posti dalle religioni
e dai costumi tradizionali alla liberta individuale.

In questo quadro complesso prendono corpo in diversi ambiti disciplinari e di ricerca, ma anche
nell’azione politica e civile, diversi filoni di critica radicale, dapprima concentrandosi sulle istituzioni
totali. Asylum di Erving Goffmann e La storia della follia nell eta classica di Michel Foucault sono
pubblicati entrambi nel 1961 (Goffman 1961; Foucault 1961); nello stesso anno Franco Basaglia si
trasferisce a Gorizia a dirigere I’ospedale psichiatrico nel quale sperimentera uno straordinario
processo di deistituzionalizzazione della malattia mentale.

Il movimento antistituzionale non si limita tuttavia a criticare le istituzioni totali. Piu radicalmente,
¢ messa in discussione la stessa efficacia dell’azione istituzionale, nella quale invece si riconoscono
gli effetti di potere e di dominio®. Le istituzioni, € con esse 1’azione pubblica di pianificazione e
programmazione di cui esse sono promotrici, vengono intese come strumenti di perpetuazione delle
relazioni di potere esistenti e come luoghi di potenziale conflitto. Bisogna lascar risuonare questa
atmosfera di forte politicizzazione propria di quegli anni per comprendere il senso militante del lavoro
di Illich e la sua interpretazione della natura controproduttiva delle istituzioni.

Nel primo capitolo di Descolarizzare la societa, intitolato provocatoriamente: «Perché dobbiamo
abolire I’istituzione scolasticay, Illich scrive: «Molti studenti, specie se poveri, sanno per istinto che
cosa fa per loro la scuola: insegna a confondere processo e sostanza. Una volta confusi questi due
momenti, acquista validita una nuova logica: piu ci si applica, migliori sono i risultati; in altre parole,
I’escalation porta al successo. In questo modo si ‘scolarizza’ 1’allievo a confondere insegnamento e
apprendimento, promozione e istruzione, diploma e competenza, conoscenza della materia e capacita
di dire qualcosa di nuovo. Si ‘scolarizza’ la sua immaginazione a preferire la prestazione al valore.
Le cure mediche vengono scambiate per assistenza sanitaria, 1 servizi sociali per miglioramento della
vita comunitaria, la protezione della polizia per sicurezza sociale, gli ordinamenti dell’esercito per
sicurezza nazionale, la corsa al successo per lavoro produttivo. Salute, apprendimento, dignita,
indipendenza e creativita personali vengono praticamente identificati con la prestazione fornita dalle
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istituzioni che si dicono al servizio di questi fini e si fa credere che per migliorare tali obiettivi sia
sufficiente stanziare somme maggiori per la gestione degli ospedali, delle scuole e degli altri enti in
questione» (Illich 1971: tr. it. 21).

Si potrebbe sostare molto su queste righe: i0 mi accontenterei di non liquidarle troppo facilmente,
come si sarebbe tentati di fare istintivamente riflettendo sulla rilevanza delle politiche di welfare e
della programmazione e realizzazione dei servizi sociali nella riduzione delle disuguaglianze,
soprattutto nei paesi occidentali. L’irritazione che si prova leggendo Illich non deve essere rimossa,
ma dovremmo imparare a prendere sul serio le sue obiezioni sulla controproduttivita delle istituzioni.
Vediamo troppo chiaramente come istituzioni che funzionano sulla base di logiche di auto-
riproduzione e di ottemperanza a procedure, norme e regolamenti, possano rappresentare un ostacolo
formidabile all’efficacia dell’azione pubblica. Illich ci sta invitando appunto a pensare in questa
direzione, a mettere al centro di un pensiero della pianificazione possibile una radicale critica delle
istituzioni per quello che sono e per come funzionano.

Che cos’¢ la controproduttivita? E un insieme di effetti perversi e contrari agli obiettivi dichiarati,
che dipende dall’incapacita dell’istituzionalizzazione pervasiva dei meccanismi di azione pubblica,
ivi compresi quelli della programmazione e della pianificazione, di farsi carico della vita quotidiana,
delle sue forme instabili e delle sue condizioni reali.

La controproduttivita dipende dalla trasformazione dei bisogni (e dei desideri) in obiettivi che
rispondono innanzitutto ai requisiti di performance delle istituzioni. «L’istituzionalizzazione dei
valori conduce inevitabilmente alla corruzione del corpo, alla polarizzazione sociale e all’impotenza
psicologica: tre dimensioni di un processo di degradazione globale e di rinnovata miseria. Spieghero
come questo processo di degradazione venga accelerato dalla trasformazione dei bisogni non
materiali in domande di prodotti, dalla definizione di salute, istruzione, mobilita personale, benessere
ed equilibrio mentale visti soltanto come risultati di servizi e trattamenti» (Illich 1971: tr. it. 21-22).

Illich ha di fronte il fallimento delle prime grandi esperienze di lotta alle disuguaglianze e alla
poverta intraprese negli anni Sessanta del secolo scorso dalle amministrazioni democratiche
americane. Scrive ad esempio con riferimento ai programmi sociali centrati sullo sviluppo della
scolarizzazione e sull’estensione del modello educativo universalistico alle fasce piu deboli e
vulnerabili della popolazione: «Tra il 1965 e il 1968, per esempio, nelle scuole degli Stati Uniti sono
stati spesi oltre tre miliardi di dollari per compensare la situazione di svantaggio di quai sei milioni
di bambini. Questo programma, noto come ‘Title One’, ¢ il piu costoso programma compensativo
mai tentato nel campo dell’istruzione e tuttavia non si € notato alcun progresso significativo
nell’apprendimento dei piccoli ‘svantaggiati’. Anzi, in confronto ai compagni provenienti da famiglie
di medio reddito, sono rimasti ancora piu indietro. Inoltre, mentre attuavano questo programma, gli
esperti si sono accorti che ¢’erano altri dieci milioni di bambini soggetti a gravi impedimenti d’ordine
economico e didattico» (Illich 1971: tr. it. 24-25).

Non possiamo non sentire risuonare in queste parole di Illich la preoccupazione che i grandi
programmi di investimento pubblico (oggi il PNRR, ieri le politiche di programmazione europea dei
fondi strutturali per promuovere la coesione sociale e territoriale) siano soggetti al fallimento, in
quanto incapaci di incidere direttamente sulla vita quotidiana delle persone, mancando I’obiettivo
principale della riduzione dei divari e anzi facendo crescere nuove forme di disuguaglianza.

Cio dipende, secondo Illich, in primo luogo dalla natura autoreferenziale delle istituzioni e delle
corporazioni che le dominano, e che rispondono innanzitutto ad una istanza di autoriproduzione nel
tempo. La programmazione della spesa per investimenti pubblici, che ¢ necessaria per evitare sprechi



e per indirizzare le risorse in modo efficiente, genera pero esiti largamente insoddisfacenti laddove
non si faccia carico di pensare i meccanismi di connessione operativa tra gli interventi previsti e la
vita delle donne e degli uomini, nelle condizioni materiali e culturali concrete che definiscono un
campo possibile di prese e resistenze per 1’azione pubblica.

Le tesi sostenute in Descolarizzare la societa sono dunque in prima istanza incentrate sull’ipotesi
che la programmazione e 1’attuazione degli investimenti nel campo dell’istruzione primaria finiscano
per indebolire, invece che rafforzare, le capacita degli individui. La scolarizzazione di massa ¢ una
delle dimensioni della progressiva istituzionalizzazione e burocratizzazione delle pratiche di vita, con
fortissimi effetti di depauperamento e di impoverimento delle capabilities, per usare il linguaggio di
Amartya Sen. Inoltre, la scolarizzazione di massa va combattuta perché non ricompone i divari, ma
anzi li acuisce, costruendo nuovi dispositivi di esclusione e piegando I’attivita di educazione e
formazione ad una logica di mercato. Infine, la scolarizzazione di massa non ¢ in grado né di istruire
(insegnare a fare cose precise e utili) né di offrire le condizioni migliori per una educazione liberale,
anche perché non sa tenere in adeguata considerazione la varieta delle domande di istruzione,
confonde istanze diverse, non tiene conto delle condizioni reali (sociali, culturali, simboliche) dei
processi di apprendimento. In un’accezione diversa ma non radicalmente contrapposta a quella della
pedagogia deweyana, per Illich la formazione deve intrecciarsi alla vita e liberarsi dei processi e dei
vincoli dell’istituzionalizzazione.

Cosa insegna ad un pensiero critico della pianificazione la lettura proposta da Illich degli effetti
controproduttivi dell’istituzione? Diversamente da quanto puo apparire a prima vista, Illich non si
propone affatto di rinunciare alle istituzioni: sa bene che cid ¢ impossibile. Propone di ripensarle
radicalmente, di rivoluzionarle.

In un testo meno noto di Deschooling Society, pubblicato da Illich nel 1970 e intitolato Celebration
of Awareness: A call for Institutional Revolution (Illich, 1970) il tema della radicale rivisitazione
delle istituzioni ¢ affrontato in una decina di saggi in riferimento a temi diversi, tra i quali la riforma
dell’istituzione ecclesiastica e le politiche di sviluppo dei paesi piu poveri, oltre che la scolarizzazione
di massa.

In un capitolo dedicato alle politiche di sviluppo e intitolato «Assistenza allo sviluppo: una poverta
pianificatay, gli accenti di Illich non possono non richiamare il coevo lavoro di Albert Hirschman. Il
punto centrale dell’argomentazione dello studioso austriaco ¢ la limitata appropriatezza degli
interventi di contrasto al sottosviluppo, nel momento in cui la pianificazione degli interventi non
assume la radicale varieta, sociale, culturale, demografica, territoriale, dei contesti nei quali intende
operare. Sarcasticamente Illich scrive: «Oggi 1 paesi ricchi impongono benevolmente a quelli poveri
una camicia di forza di ingorghi di traffico, reclusioni in ospedali e aule scolastiche, e tutto questo,
per convenzione internazionale, lo chiamano ‘sviluppo’» (Illich 1970: tr. it. 215). Per Illich il
sottosviluppo ¢ I’esito degli interventi dei paesi piu sviluppati, quando i bisogni delle masse povere e
diseredate si convertono in domanda di prodotti e servizi propri delle societa opulente.

Per contrastare queste tendenze, la risposta ¢ la sperimentazione istituzionale, ossia 1’assunzione
che le istituzioni devono essere continuamente reinventate nel processo che presiede all’attuazione
dei piani e dei programmi. In un certo senso, esse non vanno pensate come condizioni, ma come esiti.

Torneremo su questo tema parlando di Charles Lindblom: a me sembra che questa prospettiva, che
pure Illich definisce rivoluzionaria, sia compatibile con un pensiero delle riforme istituzionali come
possibili effetti collaterali dell’azione di pianificazione e programmazione delle risorse e degli
interventi pubblici. Certo, si tratta di capire di quali riforme parliamo, di quale modo di intendere la



produzione continua di istituzioni (ossia i processi di istituzionalizzazione, piuttosto che i1 dispositivi
di riproduzione degli assetti istituzionali esistenti) siamo in grado di introdurre.

Senza dimenticare che un atteggiamento di sperimentazione istituzionale deve sapersi fare carico
di una logica dell’appropriatezza e della varieta, rompendo gli equilibri consolidati delle routine
burocratiche e dei meccanismi di autoconservazione delle /obby professionali.

In Descolarizzare la societa llich esemplifica le sue strategie di sperimentazione istituzionale e
per farlo prende le mosse dalla critica nei confronti dei tratti di quella che chiama «fenomenologia
della scuola» e che assume come centrali dell’omologazione veicolata dalla scolarizzazione di massa.

Il primo di questi aspetti ¢ 1’idea che ’apprendimento sia connesso all’eta: si va a scuola da
bambini e si costringono i bambini alla scolarizzazione forzata, anche in contesti molto diversi dal
nostro. Il secondo ¢ il monopolio dell’insegnamento, con la connessa rigida separazione tra insegnanti
e allievi e la centralita della corporazione degli insegnanti. Il terzo ¢ la necessita di strutturare
organizzativamente la scuola sulla base della frequenza a tempo pieno, che rende la scuola un luogo
totalizzante, assegnando agli insegnanti 1 ruoli impropri di custodi, moralisti, terapeuti.

Come introdurre una sperimentazione che rompa 1 tratti sopra descritti € che assuma la forma di
un processo di invenzione istituzionale? Scrive Illich: «Un buon sistema didattico dovrebbe porsi tre
obiettivi: assicurare a tutti quelli che hanno voglia d’imparare la possibilita di accedere alle risorse
disponibili in qualsiasi momento della loro vita; permettere a tutti quelli che vogliono comunicare ad
altri le proprie conoscenze, di incontrare chi ha voglia di imparare da loro; offrire infine a tutti quelli
che vogliono sottoporre a pubblica discussione un determinato problema la possibilita di rendere noto
il loro proposito» (Illich 1971: tr. it. 100).

Non lasciamoci ingannare dalle ingenuita e dalla natura a prima vista utopica delle proposte
operative di Illich. Egli suggerisce di produrre non dei programmi formativi universali, omologati e
controllati dalle istituzioni scolastiche, ma un insieme di reti. Sistemi per la consultazione di oggetti
didattici, centrali delle capacita che permettano alle persone di esporre le proprie competenze,
network di comunicazione che consentano a chiunque di descrivere il tipo di apprendimento cui
vogliono dedicarsi, servizi per la consultazione degli educatori disponibili.

Una proposta di formazione continua, transdisciplinare, reticolare e trasversale, aperta, che genera
nella sua attuazione le proprie risorse istituzionali, invece di preoccuparsi di garantirne la
sopravvivenza e la riproduzione. Non una societa priva di assemblaggi istituzionali, dunque, ma una
societa, ed una azione politica, che progettano politiche e interventi pensando insieme all’invenzione
delle istituzioni piu appropriate per governare ¢ dare continuita all’azione pubblica e ai suoi progetti
e interventi.

Vita quotidiana: saperci fare vs problem solving

Chi agisce la rivoluzione delle istituzioni? A quali forze, a quali atfori, spetta introdurre la
sperimentazione istituzionale auspicata da Illich?

Su questo punto, sul quale si gioca I’interpretazione politica del lavoro di Illich, bisogna essere
cauti. Da una parte, Illich rivendica la dimensione politica delle sue proposte. Dall’altra, pero,
respinge con forza la possibilita di pensare la rivoluzione da lui auspicata nel segno della lotta di
classe di stampo marxista. Piuttosto, in linea con la propria ispirazione anarchica, Illich immagina di



mettere al lavoro, per usare due espressioni di Charles Lindblom sulle quali torneremo a lungo,
I’intelligenza della societa e il sapere comune.

La proposta avanzata da Ilich in Tools for Conviviality (1973) si muove lungo queste rotte. La
societa conviviale sospende la cieca fiducia nei saperi esperti e sterilizza gli effetti disabilitanti delle
istituzioni. Non per questo nega la necessita di programmare, istruire, utilizzare tecnologie. Lasciamo
la parola a Illich: «Non ¢ essenziale che le istituzioni manipolatrici o 1 beni e servizi capaci di
intossicare siano del tutto assenti da una societa conviviale. Cio che conta ¢ che tale societa realizzi
un equilibrio tra gli strumenti che producono una domanda per creare e soddisfare la quale sono stati
concepiti e gli strumenti che invece stimolano I’invenzione e I’adempimento personali» (Illich 1973:
tr. it. 54). E ancora: «Non ¢ il caso di bandire uno strumento per il solo fatto che secondo uno dei
nostri criteri di classificazione puo definirsi anticonviviale. [...] Una societa conviviale non proibisce
la scuola: mette al bando il sistema scolastico pervertito in strumento obbligatorio, fondato sulla
segregazione e il rifiuto dei bocciati. Una societa conviviale non sopprime i trasporti interurbani a
grande velocita a meno che la loro esistenza divori il tempo dell’insieme della popolazione,
imponendo le sue servitu alla maggioranza per accrescere la mobilita dell’¢lite. [..] Come si vede, 1
criteri della convivialita non sono regole da applicare meccanicamente, ma indicatori dell’azione
politica, riguardanti cid che bisogna evitare. Concepiti per rivelare una minaccia, permettono a
ciascuno di mettere a frutto la propria libertay (Illich 1973: tr. it. 54-55).

Quali sono dunque le condizioni d’uso che permettono di immaginare la coesistenza tra la logica
della convivialita e i1 dispositivi che, in un diverso contesto istituzionale, svolgono un ruolo
controproduttivo e disabilitante? Illich lo dice chiaramente: la mossa essenziale ¢ ripoliticizzare le
istituzioni e la loro azione, a partire dalle attivita di pianificazione e programmazione. Sottrarre, in
altre parole, I’agire delle istituzioni e 1 processi di istituzionalizzazione al dominio pervasivo delle
tecniche e dei saperi esperti.

Proprio su questo punto la lezione di Illich ¢ quanto mai preziosa. Tutto il suo lavoro intende
evidenziare 1 rischi insiti nella professionalizzazione e nella tecnicizzazione dell’azione politica e di
politiche, che distingue radicalmente, per dirla con Pier Luigi Crosta, coloro che pianificano (gli
esperti, 1 tecnici) dai pianificati.

Proprio intorno a questo snodo le riflessioni di Crosta, lungo la parabola che va da La politica del
piano (la prima edizione ¢ del 1990) a Politiche. Quale conoscenza per [’azione territoriale (1998) a
Pratiche. Il territorio e l’'uso che se ne fa (2010) sembrano assumere 1’ispirazione di Illich (pur non
citato direttamente), insieme a quella di Hirschman. Per lo meno nei temi della critica alla
partecipazione come «far partecipare», della messa in crisi della natura intenzionale della razionalita
di piano e del passaggio dal piano al processo di piano, ma anche nell’attenzione agli effetti non attesi,
nell’abbandono di ogni ipotesi lineare del nesso conoscenza-azione nella pratica di pianificazione, in
una certa idea di politicizzazione dei processi di piano e nella critica feroce all’approccio
istituzionalista e nomotetico in urbanistica.

Illich mostra che la prima tappa per ’istituzione di una societa conviviale € una critica radicale
delle professioni e del sapere esperto. «Nutrita del mito della scienza, la societa abbandona agli
esperti persino la cura di fissare 1 limiti dello sviluppo. Una simile delega di potere distrugge I’intero
funzionamento politico; alla parola come misura di tutte le cose si sostituisce 1’obbedienza a un mito
[...]. L’esperto non rappresenta il cittadino, fa parte di una €lite la cui autorita si fonda sul possesso
esclusivo di un sapere non comunicabile; ma questo sapere, in realta, non gli conferisce alcuna
particolare attitudine a definire i confini dell’equilibrio della vita» (Illich 1973: tr. it. 141-142).
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La depoliticizzazione ¢ 1’altra faccia della delega al sapere esperto e piu specificatamente agli
esperti. Si comprende bene quanto la prospettiva di Illich sia stata osteggiata in ambito professionale,
dai medici ma anche dagli architetti. Durante il convegno organizzato a Bologna nel 1980 dal
Collettivo per I’abitare autogestito, al quale prendono parte tra gli altri Ivan Illich, John F.C. Turner
e Giancarlo De Carlo, Illich propone uno spostamento radicale dell’attenzione dalla produzione al
consumo, al fine di evitare di considerare come lavoro solo le attivita standardizzabili e
amministrabili. In questa prospettiva, 1’autocostruzione ¢ una pratica auspicabile, anche perché
sottrae all’architetto il monopolio del costruire. In effetti, lo svincolamento delle attivita produttive
dall’area dell’occupazione formalizzata minaccia le rendite di tutte le categorie chiuse, a partire da
quelle professionali.

E difficile, ancora una volta, non sentir risuonare nelle parole di Illich qualcosa di stridente:
I’attacco alle professioni e alle loro rendite di posizione finisce per veicolare una immagine
radicalmente negativa delle competenze®, e di lasciare spazio a posizioni pubbliche irrazionali e
antiscientifiche che di recente hanno segnato profondamente la discussione civile e politica.

Inoltre, ¢ fondamentale comprendere come non esistano ‘gli esperti’, ma una complessa galassia
di pratiche tecniche e professionali, interne ed esterne alle istituzioni, che giocano ruoli diversi e che
abitano culture e valori differenti. Tuttavia, pur prestando la dovuta attenzione ad evitare indebite
generalizzazioni, dobbiamo per lo meno riconoscere il ruolo ambiguo svolto dai ‘discorsi esperti’
nella sfera pubblica.

Negli anni che abbiamo alle spalle, fin dal primo e piu pesante /ockdown, se Illich fosse stato
ancora vivo non avrebbe mancato di evidenziare la potenza e la pervasivita della parola degli esperti
rispetto ai saperi comuni, e avrebbe certamente evidenziato le contraddizioni e i mutamenti di rotta
dei loro discorsi, che affermavano apoditticamente verita scientifiche per smentirle dopo qualche
giorno. Illich ci avrebbe messo sull’avviso dei pericoli insiti nei litigi tra virologi ed epidemiologi nei
salotti televisivi, delle migliaia di ore di trasmissione piene di indicazioni operative su come contenere
I’epidemia e i suoi effetti nella nostra vita quotidiana.

Nei discorsi comuni, per dirla con Illich, il saperci fare conta piu del problem solving.” Come
scriveva Levi-Strauss, il bricolage funziona meglio dell’ingegnerizzazione®, perché il saper fare del
bricoleur si assembla piu direttamente con la vita quotidiana, si fa carico degli effetti concreti, pratici,
delle scelte e delle azioni.

Sullo sfondo, per concludere, sta una logica consequenzialista nella valutazione dei programmi e
delle azioni pubbliche. Si tratta sempre di osservare gli effetti, non le intenzioni, le modificazioni del
campo, non la coerenza astratta del disegno. Si tratta, in altre parole, di pensare le politiche e i
programmi che vengono promossi come dei grumi di pratiche. Pratiche cognitive e tecnologiche,
istituzionali e politiche, interattive e sociali, che definiscono le condizioni entro le quali prende corpo
quel che facciamo, progettiamo e programmiamo.

Ancora una volta, Illich pud aiutarci a pensare le azioni come pratiche stratificate e
multidimensionali. La sua attenzione alla vita quotidiana, ai saper dire e saper fare comuni, affonda
le proprie radici in uno sguardo archeologico e genealogico, che riconosce la complessita e la
profondita, che oggi potremmo definire sociotecnica, delle azioni ordinarie.

Uno straordinario e tardo esempio di questo approccio ¢ riscontrabile in un libro pubblicato nel
1993, intitolato Nella vigna del testo. 1l volume, che ¢ stato oggetto di una magistrale interpretazione
teoretica da parte di Carlo Sini (1996), descrive I’emergere delle pratiche di lettura moderne nell’arco
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del XII secolo, a cominciare dall’abitudine a leggere il testo sacro non compitandolo ad alta voce in
un contesto collettivo, ma in silenzio e individualmente.

Ilich, prendendo le mosse da una profonda riflessione sul Didascalicon di Ugo da San Vittore,
sottolinea che il passaggio dalla lettura monastica a quella laica ¢ I’effetto della congiunzione di
molteplici fattori: culturali, tecnologici, socioeconomici e che il mutamento prende corpo nella
concreta pratica di lettura che via via si consolida nell’arco di circa un secolo.

Come afferma Illich nella bella conversazione con David Cayley (Illich, Cayley 1994), I’intero
suo lavoro puo essere riguardato dalla prospettiva del ruolo degli strumenti (non solo tecnologici,
anche cognitivi e linguistici) nel plasmare e orientare il cambiamento sociale. Afferma Illich,
riferendosi alla sua polemica nei confronti della logica dei limiti dello sviluppo e del lavoro del Club
di Roma: «Voi intendete occuparvi delle conseguenze che pud avere sull’ambiente 1’utilizzo di
determinati strumenti. Intendete occuparvi soltanto dei prodotti materiali e dei loro effetti collaterali
indesiderati. Io sono ossessionato dall’idea di cio che gli strumenti utilizzati dai produttori possono
fare alla societa» (Illich, Cayley 1994: 65)°.

Dalla mia prospettiva, questo modo di intendere gli strumenti, nei complessi assemblaggi con le
pratiche della vita quotidiana, scuote la pigrizia di chi intende la programmazione come un’attivita
che, a cascata, genera effetti sulla societa che intende influenzare. Solo comprendendo le specifiche
prese, materiali e immateriali, delle azioni di pianificazione e programmazione in relazione alle
concrete pratiche sociali, e agli attori che le animano e ne sono insieme soggetti, possiamo
immaginare una pianificazione che sia sensibile alla logica del saperci fare, oltre che ad una politica
che sottragga ai soli tecnici il monopolio delle scelte e dell’attuazione dei piani e dei programmi
pubblici, riconsegnandolo ai saperi comuni e rigenerando lo spazio dell’invenzione sociale.
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Note

!'La Cecla, nella sua biografia, da conto della polemica tra Illich e Sen, che ha sempre sostenuto il valore di liberazione e
di democrazia dell’educazione universale, e specialmente femminile.

2 Per Illich ’anarchismo non ¢ tanto una filosofia politica, quanto un atteggiamento. Le due lunghe interviste rilasciate al
giovane studioso anarchico David Carley (Illich 2005; Illich, Carley 1994) ne sono un’utile testimonianza.

3 Per la ricostruzione biografica rimando a La Cecla (2018).

4 Per una descrizione filosofica della nozione di atmosfera, da cui ho preso ispirazione, si veda Sini (2016), € in particolare
il saggio intitolato appunto «Atmosferey.

5 Per una restituzione viva e articolata del dibattito si rinvia al volume collettaneo Dialettica della liberazione (AaVv
1972), con contributi di tra gli altri Cooper, Laing, Bateson, Sweezy, Marcuse.

6 Per una riflessione a piu voci sul tema della competenza e sul suo rapporto con la rappresentanza rinvio a Balducci,
Bianchetti (2013), con un saggio illuminante di Alessandro Pizzorno.

7 Mi sembra importante sottolineare che il ‘saperci fare’ ¢ altra cosa dalla scaltrezza. Ha piuttosto a che vedere con la
connotazione ‘artigiana’ e non ingegneristica dell’azione sociale, lungo una linea che connette il pensiero di Illich al
lavoro di Richard Sennett. Come € noto, Sennett ¢ uno studioso e un estimatore di Illich. In proposito, si vedano almeno
L’uomo artigiano e soprattutto Insieme. Rituali, piaceri, politiche della collaborazione (Sennett 2013,2014).

8 11 riferimento ¢ alla notissima distinzione proposta da Claude Levi Strauss ne I/ pensiero selvaggio.

% In questa polemica con il Club di Roma Illich anticipa le preoccupazioni della cosiddetta political ecology, ossia di quei
filoni di riflessione che, nel campo delle scienze sociali e degli studi urbani, hanno evidenziato la natura intrinsecamene
politica e conflittuale della questione ecologica e del cambiamento climatico (Ernstson, Swyngedouw 2019).
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